安阳大长公主的车队走远了，宝相山近在眼前，江蓠回忆起那日和母亲来此上香的光景，鼻尖酸涩，捶着胸口压下眼泪。

墓选在山脚一处潭边，家丁架起高高的柴堆，把棺材里的尸身抬上去。

两个丫鬟把江蓠从车上扶下来，楚青崖携过她的手，见她悲不能抑要往柴堆上扑，一把揽住了，低低道：“夫人节哀。”

火光燃起，烟气熏天。江蓠挣脱他，蹲下身抱住阿芷，姐妹俩望着母亲的遗容放声大哭，闻者皆哀恸不已。

楚青崖默默地站在一旁，想不出什么安慰的话，肩头搭上一只手，却是柳夫人走了过来。

“第一次给人送葬吧？”

楚青崖点头。

柳夫人叹道：“你是个有福气的，你哥哥走时你太小，什么都不懂，长到这么大一直没历过家里人生老病死。阿蓠命苦，小时候没了父亲，如今母亲又没了，你同她说话要注意些，别伤了她。她的心性比寻常姑娘要强得多，不这样，也养不了家，刚才她那么一推，你别往心里去。”

“我明白。”他低下头，心里还是有些埋怨，“我只是想……”

柳夫人拉着他的手，“回到京城，有什么麻烦事，就写信跟家里说，爹娘都会帮你。”

“嗯。”楚青崖应了一声，鼻音软软的。

柳夫人放下心，又去火堆前宽慰江家两个姑娘。

楚青崖昂首望着飘摇直上的黑烟，忽然迷茫起来，如果将来有一天，他的父母去世了，他还能这么冷静地送殡么？

他希望永远不要有那天，只是稍稍一想，都难过至极，可这世间亘古的规律，不会为任何一个人改动。

丧礼结束，十月的天气越发冷。

江蓠在床上又躺了五天，烧是早退了，只是咳得厉害，吃饭也尝不出味道。到能下地了，去京城的行装也打点整齐，她带着阿芷坐上宽敞的大车，楚青崖坐另一辆，在车里设了书案。

走的那日，府门口的仆从排成长队，楚少棠和柳夫人与他们挥别，楚丹璧和卢翊更是送到了城门处。

“若是缺什么，就跟我们说。要是三郎对你不好，只管一封信送来，我接你回家住。”楚丹璧搂着江蓠轻声细语，“你的身子还需好生调养，不要为小事动气，在外头照顾好自己，知不知道？”

江蓠抱着她不撒手，“姐姐，你也要小心身子。”

阿芷也抱着一篮子玩具，依依不舍地拽着卢翊的衣角。

出了城，旷野的风徘徊在山林里，一行大雁朝南飞去，云层里传来渺远悠鸣。

江蓠在路过的第一条大河上把母亲的骨灰洒了下去。秋末冬初，一钩月如狼牙，照着滚滚东逝的河水，千里白浪翻涌不休，直要卷到天边去，水下仿佛有万马奔腾，涛声隆隆。

“我娘说，她这辈子最大的愿望就是游历天下，可她四岁就被抄家入了教坊，后来长大了，就期盼能找个男人带她离开烟花之地。她离开了，但日子还是难过，到了永州，再也没有去过别的地方。”

江蓠把装骨灰的罐子也丢进了河里，哽咽道：“她说水里好，哪里都能去，世间也到处都是，我们看到水，就是看到她了……”

楚青崖抬起手臂，试着轻轻环住她的肩。月光下，她的面容皎洁如雪，眉端滴着泪，似是一尊触手即碎的玉像。

她没有拒绝他，在船头驻足良久，转头认真地对他说：“天底下的规矩太多，有一些规矩，是专门束缚女人的。我娘性子柔弱，怕世人议论，所以四十几年活得循规蹈矩，嫁人后受尽欺凌。江家断了我们的生计，她拉不下脸去江府闹，只有忍气吞声；我爹偶尔来看她一次，她早就厌倦了，却不敢推拒，于是就有了我妹妹。她若是个男子，凭着会读写，至少能在集市上做个替人写信的先生，每天赚几个铜板，但她是个女子，就算能把四书五经从头背到尾，也不过是我爹的女人里识字最多的一个。”

江蓠直视他的眼睛，嗓音有些无奈，“楚大人，我算计了你，让你突然被迫和一个连名字都不知道的人成婚，的确是我不对。但这是我唯一能走的路，我要是同你没有关系，你查到我，定要叫我全家流放，就算只问罪我一人，我娘和阿芷也没法过活。我若是个男人，你九月初一出贡院，我必定跪在贡院门口求你收我做幕僚，把桂堂的罪行都供出来，无论是学识，还是资质，我自问比那些考到四十岁还不能中举的秀才胜出一筹，有把握说动你饶我一命。但古往今来，何曾有女子给封疆大吏、殿阁学士当幕僚的？要是这层关系能行得通，我自然不用嫁给一个只见过一面的人。我嫁给你，就是为了在你面前能说上几句话，让你正眼看我，如此而已。”

她吸了口气，嘴角扯出一个笑，“我七岁的时候，我娘病得快死了。我在翰林府上学，小孩子们吵闹，先生一生气，就让我们背韩非的《五蠹》。那文章有多长，你是知道的，整个私塾只有我一人背下来，可先生看我是个女孩儿，只摇摇头，说可惜了。我不服，在江府的大门口扯着嗓子背，想让爹听到，奖励我