空的内页里发现一枚钥匙。

然后是处理杰德的材料。

席德在床头柜里找到了剪报夹，心想杰德既然要他帮忙烧掉，应该不介意他看一眼内容，便拿到客厅打开，最上层夹着的十几张相片立即掉了出来。

席德将它们捡起，排列在茶几上，发现这些应该都是杰德跟踪偷拍的结果。乍一看相片里的内容没什么特别，仔细比对后，才看出杰德的目标应该是一个男人。

之所以最开始看不出来，一个原因是这个男人五官普通，无甚特别之处，另一个原因则是他在相片里总是穿着各种制服，邮差、送货员、维修工……简直像是包揽了全镇的服务行业。

是他把杰德伤成那副德行吗？

席德这样猜想着，继续研究那些剪报和手抄资料，他从未研究过杰德的“侦探”工作，也不知道勒索犯是否一贯如此认真。

不需太花时间，席德就看出这些旧报纸大多与的一桩旧案有关，案件就发生在赫若伍德镇，被害人是塔克一家。

塔克先生从事某种酒类经销，塔克太太是全职主妇，他们有两个儿子，一条宠物狗，睦邻友好，积极参与社区活动，模范的中产家庭。

直到二十年前，塔克家在一夜之间离奇死亡：太太在浴缸里被割喉，丈夫的每只眼球上都插着一把餐勺，胸前则插着园艺剪，刚成年的大儿子将整颗脑袋浸入一锅沸腾的肉汤中烫熟……

除几张模糊的偷拍外，报纸上并没有刊登塔克一家遇害后的照片，但大多在惨烈的文字报道旁边附上了一张这个幸福家庭的合影：塔克夫妇并肩坐在沙发上，大儿子盘腿坐在沙发下，旁边是一个手里捏着玩具消防车的小男孩。

席德看过报道，知道那个小男孩是塔克家的遗孤，年仅十岁的乔纳森·塔克[注]，虽然模样已经发生改变，但倘若他能平安长大，如今正符合相片中那位制服男的年纪。

所以杰德为什么要跟踪他？又为何把自己折腾成那副凄惨的模样？

席德将这些材料带进盥洗室，一一点火烧毁，再将灰烬冲进下水道。

离开杰德的公寓时已是傍晚，席德看见晚霞，才后知后觉自己这一整天都在外面跑，完全忘记应该给家里打个电话。

记起卢米斯太太昨晚说要让镇长先生找他聊聊，席德一面是头疼，另一面也是暗中撇嘴，知道说最后和他谈话只会是妈妈。

想象着卢米斯太太正襟危坐，询问自己从何时开始接触色情产品，席德的苦恼更甚寻找出门“旅行”的借口。

让他惊讶的是，回到宅邸时，只有女佣莎莉在准备晚餐。

她解释道：“太太今晚有手术，先生中午回来了一趟，说晚上可能有会议。”

席德有逃过一劫的感觉，告诉莎莉做完饭就可以下班了，稍后他会收拾厨余。

年轻女孩很高兴地感谢了他，又说：“这两天镇上人心惶惶的，我都不敢单独走夜路了。”

“是因为罗宾逊的案子吧？”

说完，席德愣了一下，又想起病房里的杰德。他受伤的时间与安德鲁的尸体被发现的时间只差一天，这其中会不会有些联系？

不要好奇，不要问。

这样告诫着自己，席德吃完简单的晚餐，又将餐碟刷洗干净，见厨房垃圾袋已经半满，便拆下来，要扔到后院外的垃圾桶里去。

刚将垃圾桶盖合上，席德忽然感觉背后有人在看着自己，迅速回头看了一眼，只看见隔壁院子修剪得整齐的绿篱。

是卡拉汉？

盯着空荡荡的路面看了一会儿，席德心里怦怦直跳，转身朝后门方向跑，边跑边回头，不见有人跟踪，但被窥视的感觉挥之不去。

死死锁好后门，又检查了一边前门和窗户，席德才稍稍放心，随后也觉得自己有些小题大做，便留着门厅的夜灯不关，转身上楼。

卧室似乎已经被卢米斯太太或莎莉收拾过了，砸碎的落地灯不见踪影，床单也重新铺好，席德看着平整干净的床铺，想起昨晚的遭遇，不禁握紧了手中的钥匙。

对了，落地窗，昨晚卡拉汉肯定是爬阳台进来的。席德上前几步，将窗户锁好，窗帘也拉上，正欲去洗澡，忽听楼下有桌椅撞击声，一时心惊。

是窃贼？还是卡拉汉？

前者的可能性更大，卡拉汉知道他的房间是哪个。席德走到门边，将电话拿在手上，随时准备报警，然后轻轻拉开房门，走到走廊上，从栏杆间向下张望，却没有看见人影。

正狐疑时，席德忽然脊背一寒，又感受到了那种被窥视的视线，当即起身回头。他看见一张苍白的面孔。

穿工装制服的高大男人从阴影中缓缓走出，没有丝毫脚步声——席德暂时没有注意到这一点，他全部注意力都被那把高举的厨刀吸引。

“为……为什么？”

席德踉跄着后退，手指在电话键盘上按错了数字，未及重新拨打，脚下踩空，径直从楼梯上滚了下去。

好痛……席德撞到了后脑