那个装着陈怀骥手写草稿的深棕se丝绒袋子，我还是打开来看了。

也许是出於好奇、也许更多是出於我也说不清的复杂心理，我总觉得自己应该要打开来看一下。

袋子里的草稿纸都薄可透光，但那麽多张纸叠在一起还是有一定厚度，而且当时未乾透的墨水相互浸染再加上深深浅浅的w渍，很多文字都模糊了。

除此之外，还有大量文字被他用钢笔大范围涂掉，而且那些棕se和透明混杂的w渍怎麽看都不像不小心滴落的茶或水，更像威士忌和眼泪。

仔细回想起来，我在进南泽工作前最後一次见他时，就有闻到淡淡的酒味，而他随手挂在椅子上的羊毛西装外套上确实也能隐约闻出烟草曾经停留。

那个时候的陈怀骥，就已经开始喝酒跟ch0u菸了吗？

在我十八岁见他时，他好像不喝酒也不ch0u菸啊，还是他只是擅於掩饰？

毕竟坐在台下听课时，我只能够看到他生活其中一个切面。

在那个切面里，他很专业：备课严谨、态度认真、教着复杂的理论还是有条不紊，并没有因为那只是一堂基础课而敷衍了事，学生有问题时总是仔细聆听、耐心回答，张扬戏谑的笑容底下其实自律甚严。

他甚至不允许自己不知道了，即使他只是个人而非chatgpt，所以下课的时候，他不是在回答学生问题就是在看书。

无庸置疑，他是个聪明的人，他知道自己总是做得到，但为了做到，他付出了多少，他不说，也没人问过。

我翻开最上面的那封信，尽量辨识为数不多没被涂掉的潦草字迹。

我很惊讶陈怀骥会写出这般潦草到近乎无法辨认的字迹，完全不像他教课时写在黑板上的工整板书。

他不是那种允许自己失控的人，尽管只要是个人都会有失去控制的时候。

最上面的信件写於八月九日，刚好是夏天结束的那一天。

「你最近过得好吗？还适应政治系吗？还是一天只吃两顿饭吗？不要整天熬夜又吃泡面，好不好？我离开南泽了，你知道吗？我到欧洲了，在匈牙利，不是特别有名气的一个学校，但看起来还算不错，离开南泽可能也没什麽不好。」

下面接续着大片被涂掉的字句，我努力辨认了很久，才勉强拼凑出一句话：「我去找你，可以吗？」

下面那封信的时序就已经是冬天了，不知道是不是他在匈牙利的法，我几乎看不懂他在写什麽。

一个顶尖名校毕业的教授，却能让我完全看不懂他在写什麽，那得要是他神智崩溃到什麽程度？

略过那些几乎是呓语的断裂话语，我往後翻到最後面几张草稿纸。

那几张草稿纸上的字迹更清晰、字句更通顺，从上下文推断，那是他离开匈牙利後写的，也是整叠草稿纸里面最少涂改跟w渍的一篇。

尽管如此，这封草稿，最终也没有变成任何形式的信件交到我手上。

「你最近过得好吗？毕业了吧？现在是住家里吗？住家里很好，至少回家时有盏灯亮着。听说你进南泽工作，给季亭舟当助理？你寄过来的信我收到了，对不起啊，让你这麽辛苦，季亭舟对你好吗？工作会不会很累？我就要回去了，事情很快就会解决，谢谢你选择相信我，你不会输的。」

只剩下两张稿纸，看来我的之旅就快到终点了。

但这两张稿纸很怪，一张上面全是被涂掉的字，另外一张只有一行字。

陈怀骥的草稿纸上虽然都没有任何日期戳记，但前面几张稿纸靠着上下文也是能推断出一点头绪，可是这两纸上什麽都没有，我也只能y着头皮瞎猜了。

我先看那张满是划记痕迹的草稿，显然陈怀骥那时有些漫不经心，因为他就算涂掉了整张纸，还是有很多边边角角没涂到。

那张纸上，写满了对不起。

每一个我能认出的字句，拼起来都是对不起。

什麽事情，值得陈怀骥说这麽多次对不起？

我看着那张纸，陷入了漫长的沉思。

这叠草稿里呈现出的陈怀骥确实压抑又忧郁，从光鲜亮丽到失控失语，但在这整叠纸里面，从来没有任何一句包含如此浓重歉意的话语，即使偶有几句抱歉，也是云淡风轻地提起，轻飘飘地没有太多歉疚盛放的地方。

我又再次翻了整叠草稿纸，发现陈怀骥虽然没有标记日期，但他早已刻在骨子里的严谨和自律让他把这整叠草稿都按时间序列收整齐。

之所以我能如此轻易推断出时间脉络也是这个原因：陈怀骥收东西的逻辑符合我的心理预期，我基本不需要huax力去猜。

ga0清楚这点後，那句反覆再反覆的对不起就很好猜了。

这袋子里的草稿纸全都是预计要寄给我但始终没寄出的内容，而陈怀骥回来後没跟我见过几次面，能够让他怀抱如此浓烈歉疚与自责的状况更是少之又少。

我努力搜索我记忆里和陈怀骥有关的每一幅景象