电话，几分钱聊几句话，挂了电话后便泣不成声，同行的人轻轻抚她的背，以示安慰。唯独章途，从不见他写信，也从不收信。邮递员每周来一次，大家争着抢着要看这抵万金的家书，他就站在人群边上看着大伙儿闹，轻飘飘的，半点烟火气都不沾。

大家也都知道章途父母双亡，家里没人了。这回一看有人给他寄了信，都聚在一块儿，看着他平静地裁了信封，抽出里面的信纸，展开读。读罢，又顺着原来的痕迹折好信纸，脸上还是平静，看不出什么波动。

七八双眼睛齐刷刷盯着，章途像是刚发现身边还有这么些人似的，扫视一周：“怎么都围在这儿？”

赵知蔓首先骂道：“别装相！谁来的信，信里说什么了？”

有人打头阵，就有人迎头赶上，大家七嘴八舌地问：“是啊，写什么了？”

“我姑姑写来的信，说姑父去世了，问我能不能有空回去一趟。”

周围一霎时寂静下来，宋垚拍了拍章途的肩：“节哀。”

赵知蔓问：“那你要不要回去？”

章途点点头，收好信：“回，就这几天吧，我去队上请个探亲假。”

“那学校怎么办？”有人问。

“老林一个人肯定是顾不过来，得找人代课……”章途开始琢磨。

“我帮你代。”细声细气的女声，是一直没离章途太近的郑筱筱自告奋勇。

章途立时感激地看向她：“太谢谢了。”

交接好了离开后的事项，章途便去队上，说清楚了事由，支书和队长便都很爽快地给批了假。

姑姑家只有一个独生女，大革命开始不久就与家里断绝了联系，由于一些政治牵扯，姑父下了干校，章途的父亲也遭受批斗，两家人又不在一个城市，这些年都没有联系过。姑姑能打听到这里，想必是费了番不小的功夫。

至于姑姑现在独身的处境如何，信里没有说得很详细，章途回了一封答应回去的信，打算明天寄出去。闭眼躺在床上，想起以前。

他和姑姑家见面的次数不多，但他那个很有主见的表姐对他很好，大人们在家里聊天，她就带着他出去，到巷口的小卖部买冰棍，花上几分钱，然后坐在马路牙子上数自行车。表姐的朋友们骑着单车飞驰而过，在车上大声问她旁边的男孩子是谁，表姐就很高兴地说：“这是我弟弟！”

章途记得反光镜片闪烁的刺目的金色光芒，清脆的车铃响过，还有融化的冰棍糖水粘腻腻地流到手心里的感觉。后来表姐为什么就和家里断绝联系了呢？据说是远走西北了，夫妻俩失去了独生女，姑姑和姑父下到干校，这些年又是如何过去的？问题一个叠着一个，沉甸甸压在心里，感觉火烧火燎，怎么也无法入眠。

宋垚像是料到了他的无法入睡，在他耳边轻声问：“你准备什么时候走？”

“过两天就走。”从镇里到省城的车两天一班，他只能等着车来。

心火烧得愈加炽热，章途索性起身去摸索自己的外衣。

宋垚问：“这么晚了，你要去哪儿？”

章途正摸索着的手一顿：“我……我心里烧得厉害，出去透透气。”好险，差一点就脱口而出说他要去找江宁川了。

披上外衣，章途又蹑手蹑脚地穿鞋，同寝的众人都已熟睡，鼾声此起彼伏，月光斜刺里射进室内，竟衬着宋垚的目光如电如炬。章途心里一跳，带着几分担心被人洞穿的紧张：“你先睡吧，我一会儿就回。”

好在宋垚看上去没有什么刨根问底的心思，对他说了一句“外面冷，早点回”就翻过了身。

章途抱着绝处逢生的庆幸轻轻掩上了大门。

夜已极深，他拿上江宁川上个月送他的袖珍小手电出门。说来也是，如果不是宁川送了个手电筒，他总是宁愿走慢些，将就着过活。回回都这样，走的时候想一定要打个灯，走完那截路后又觉得不过如此，不打灯也并不碍什么事，于是买手电筒的想法就一拖再拖，最后不了了之。

江宁川家黑着灯。

章途去敲门的时候，听见屋里首先是寂静，然后有道声音隔着门问：“谁？”尾音里还透着浓浓的困意，

他这时有点打扰人家睡眠的讪讪了：“是我。”

门立刻被打开，江宁川头发睡得乱糟糟地翘起，一脸局促道：“我没想到你这么晚了还会来，没给你留灯……路上还好吧？”

章途笑着宽他的心：“还好，我打着手电来的。”

江宁川去摸章途的手，果然一片冰凉。

“怎么这时候来？”江宁川捂着人家冰凉的手，边问边把人拉近屋里。

章途呵出冷气：“我姑姑来信了，我得回去一段时间，大后天就走。”回去可能是十来天，也可能是一个月，路上交通不方便，具体的日子谁也说不准，章途只晓得他要和江宁川有好长时间见不到面了。

江宁川茫然地眨了眨眼睛，好像一时半会儿没反应过来：“……你要走了？”

章途抵了抵他