声音对一个无神论者毫无意义，只会把我从梦中惊醒。

“我的地板因此膨胀，散发出腐烂的味道。也许再过段时间这个房子就会生虫。就是这样，希望你的帮助可以让这个问题更快得到解决。”

“真诚地，亚诺什·波佩斯库。”

发送这封邮件后几乎耗尽我所有的力气，只得又躺回那张柔软的床。此时我已经忘记噩梦的内容了，只知道梦的结尾中，我又被杀了一次。

这样的反复死亡令我战栗，曾经的我只知道梦是本能的训练，但事实是，世界由两个对立的部分组成，梦与现实在人的身上接壤，在夜幕与黎明交际时重叠。这两个部分各自生长，成就了我的真实。但近日里，我的现实在渐渐被梦境瓦解，夜幕与黎明不再有边界，对此我却不挣扎。

于是我的老朋友提出要来帮助我的生活，他不顾我的拒绝，坐了三个小时火车来到这个城市。

在这座白人占比百分之八十的小城里，起初还有人试图诈骗他，直到发现他并不算得一个异乡人——他只不过是个大城市来的混血儿。亚洲血统给了他一双温柔的眼睛，但如果你足够了解他，就会发现这种温柔源于其文化背景的规训，并非与生俱来的个性。顺从只是他人格的框架。

他此时又像个走失的孩童，紧张地握着手机。于是我接到了电话，他的声音从耳边传来，恍若隔世：“亚诺什，我出来了。”

我没有回应，于是彼此都只能听见电流声，威廉总之自暴自弃地接着说了下去：“但这里这么说吧，我分不清谁是小偷，谁是小贩。我也不知道哪是城市，要是你在这里就好了。”

“求你了。”他又这样说。露出一张无辜的脸，就好像这句话总会奏效。

他却不知道我早就做好了准备。早就经历了不适，崩溃，然后才能像现在这样站在人群的另一端，平静地告诉他：“你再抬头看看，就会找到我。”

于是他果真抬起头来，迎面就看见了我。

“亚诺什，好久不见。”他笑起来，连虎牙都露出来。

“是啊，好久不见。”我曾发过誓不再让他知道我的行踪，但这一切又因为我的脆弱毁了。“威廉，你又想住多久呢。”

他没想到这会是我见到他的第一句话，急促地解释：“噢，不，不是。我不想打扰你，我是想来这里很久了。”他说得就像不是为了再见到我。但如果是这样他就不会这样看着我。

“威廉，这里没有你想要的东西。这个小地方已经在工业时代后失去了它应有的地位了。”

威廉笑起来。“你怎么知道我想要什么呢？”

这简直是个白痴问题。“你不是要功成名就吗？这里总之只是一个休息的地方，不是成功的地方。”

威廉只是看着我，我常常觉得他对我有不切实际的滤镜，总是要效仿我去做某些事。我从来都不是正确的榜样。“你瞧，我还在这里是因为我已经放弃了——我的一生都在这街上浪费了。你不一样。”

威廉只是看着我，起初还急切地想要辩解，他说：“不，不是的。”我又说错什么了呢？他却忽然放弃了，苦笑一声。

“亚诺什，你还是那样。”

“你是在抱怨吗，还是怀念？”

威廉笑起来，说：“可能都有吧。”

“你会知道的，威廉，这里只是一个过渡，没有人会在这里真正留下的。”

他只是点了点头，这就够了，他一定知道我的意思。

我最后还是帮他拿过他的行李箱。火车站的出口有一个长长的坡，放眼也是荒无人烟。“这就是城市的边界线了，再往外走，你就只会看见工厂，还有红瓦小屋。”

他跟着我向城市里走，路上又看见那条运河，在落日下波光粼粼，两侧有船起伏。“这里倒是有很多酒吧。亚诺什，让我听听专家的意见，这里的夜晚怎么样？”

我抬起头看了眼，那河畔是小城中最令我满意的地方。每到周六的夜里，所有的灯都要被点亮，人们在一间一间免费的音乐小屋里穿行。都市中不会有这样的日子，我称之为小城特色。但我撒了谎：“可不要叫我专家，我已经很久不喝酒了。”

他当然是露出了惊异的表情。“所以你是真的金盆洗手了。”

“金盆洗手，”我好久没听过这个词语，这意味着甩手不干，重获清白，是了，“我是金盆洗手了。”

我们最后穿过了老城区，经过了我港口边的租屋。这外表光鲜的房子就建在教堂的背面，与布里斯托背包客之家只隔了一条小街。

他就在这十字路口停步了，诧异地看了一眼地图。

“怎么了？”他不会正巧也要住在这港口边吧，这狭窄的古城区，怎么能容得下我们二人？

“好像是这样，”他左右看了方向，“是的，就是这背包客之家了。”

这噩耗让我转瞬想起他的所作所为，然而此刻阳光从这窄街的裂口洒进来，威廉露出一个纯然天真的表情。

“这里也