可逆转地进入中年，早就开始仔细筛选往事，毕竟采访，自传，都要放点能大谈特谈的东西。

比如创业之初的故事。

各个假期他们总要去各个地方跑一跑的，好男儿嘛，志在四方，大二暑假，韩谭突发奇想，这四方城的蚯蚓我们都抓遍了，嘿，不如去礼群老家玩。

那里不是有革命遗址吗，去看看也怪好。

周礼群眼皮都不抬：“不要。”

喂，就没去过恁家啦，养出你这文静高雅的风骚样，就算是穷山恶水，那我们也觉得是好的啊。

“好你下辈子投胎去吧。”

从小到大周礼群没有过男性友人，这残缺让周礼群和大学里的男人逗嘴，都是学着周红和男人说话的样子，不去认同，不即不离，有些逼人，但实在又知道轻重。

他大概是个天生要众星捧月的婊子，蜕变得好快，学得出色极了。

手风琴，吉他，写剧本，打篮球，下棋，洗照片，杂拌的手艺目不暇接，被红某人压抑着的风情终于催熟了，喷发了，元旦的校晚会，他站在台上主持，洁白的西服，如同在开放一朵优雅而盛大的昙。

下了台，下了课，他幽幽离开所有人的视线，忙着工作，忙着自力更生。

自视甚高的王孙爷们人前唾他“小白脸”，“乡巴佬”，背地里不依不饶地约他吃饭，带他玩；普通男同学，只敢背地里骂他几千遍“骚情”，当面却畏着，甚至有时候周礼群做班长主动关心一下他们，他们还能高兴，得意许久。

被拒绝两次，一宿舍大院公子哥愤懑起来，我们给你钱行了吧。

“不要，八月农忙着呢。”

老二，你爸妈都不在了我们就是你亲兄弟，我们帮你种田哈。

第三次，周礼群终于放下书，清浅透亮的眼珠在正午阳光下熠熠生辉，让人尽情迷失在他灿烂的微笑和话语中：“服你们，田抵给村里了，别祸害田了，我能带你们转转，不过老家土房太小，住不下你们这些大佛，你们晚上还是去城里住旅店吧。”

那个叫周店的村庄有巨大的威力，包括现在和书忱回想起来，仍是头晕目眩，已经走过的路，闭塞崎岖，恍若梦境。而早就提醒过他们不要开车的周礼群倒是望着窗外十分快乐，丝毫不提他从如此穷乡僻壤，走到七百公里外的天子脚下，有怎样的眼泪，辛酸，隐情，他的人生，是怎样的云遮雾绕，关险无数。

他只是趴在窗户上指着小路两旁满眼的绿笑眯眯地说：“青纱帐，我最喜欢往青纱帐里走了，打仗的时候，人往里面一钻，蚂蚁一样就消失了。”

“你见过小鸳鸯在里面野战吗。”后座有人有气无力地坚持发情，惹得大家哄笑不已。

村里不只有人，还有狗，汽车一来狗就叫，一条狗叫，全村的狗都跟着叫，叫声中含着狂躁与疑问，而人齐齐蹲在路边，有男有女，神情并不热情。

傍晚他们到县城旅店休息，和书忱冲完澡找到在阳台看月亮的周礼群，那素着的侧颜有着盈白月光都无法比拟的清冷。

“为什么他们那么奇怪，你们不都是亲戚的吗？”

“你可不能介意，他们都很好，只是我变太多，我自己都不敢相信自己会变成现在这样呢。”

明明他是那样谦和地为乡亲们辩护，和书忱愣是看出几分恃美行凶的意味来，班长说话就是发命令，命令被他稀松平常地讲出来，反而叫人不好违抗了。

“汽车，或者说，科技在他们眼里太强势了，象征着国家，政府，城市，权力，有钱人，只存在外出打工的人口中然后转移到他们的想象里，突然陌生降临，他们会好奇，更多的落寞，就是‘可悲的厚障壁’，忱哥。”

死去的知识攻击和书忱。那群农民蹲在路边时在想什么？他们和这辆汽车毫无关系，是两个世态，两种人生，车里的人不会给他们带来什么，说不定还会从他们身上夺走什么。

“操这种感觉怪让人讨厌的。”周礼群坐在晚风中不说话，只留下和书忱苦闷，思索着改变点什么。

“如果所有人都能用上廉价地用上互联网，用上计算机，世界可能就不会这么封闭了，我要创业，或许做做盗版走低价？你来当合伙人吗老二。”

记忆中，青年透明美丽的脸庞上好像鬼上身了闪过不耐，那双越夜越亮的猫一般的眼睛，好像和全世界都隔膜着，和书忱情愿是自己看错了累晕了，也不敢相信周礼群在虚与委蛇，可那冰冷灵异的情绪，无数次在他脑海里被放大，惊悚而尖锐，如同顽癣一般真实。

后来的一切证明周礼群是多识时务的俊杰，和书忱自己都要哑然失笑，他的蓝图显然只造福了自己，至于人心，依旧割据分裂着，更甚也说不定。

“你刚刚什么表情，不想吗？直说快直说，你不信我能干？”和书忱晃了晃周礼群，他忘记了当初为什么自己要这样不依不饶的，是因为想证明什么还是难以启齿的……优越感？

反倒周礼群没事的人似的微微靠近他，年轻的身体总隐着灵动的香