独。

从那天起，亚瑟每天都会来档案馆。

他会带午餐，会带晚餐，有时候还会带一些小零食。每次他出现时档案馆的门会打开，走廊里的光会漏进来，然后是他的脚步声，由远及近，她能听出他的脚步声，和管理员的脚步声不一样，更轻，更有节奏，像有人在努力不发出太大的声音以免打扰她。他不打扰她工作，就坐在旁边安静地看自己的资料，或者帮她整理数据——有时候她需要查找某个关键词，他会帮忙在另一个数据库里搜索；有时候她在分析一段文献，他会递给她需要的参考资料，他很快就学会了她的工作节奏，知道什么时候该说话，什么时候该安静。

艾莉希亚渐渐习惯了他的陪伴后，档案馆里不再那么安静——因为有他翻页的声音，有他偶尔的轻微叹息，有他喝水时杯子放下的轻响，有他调整坐姿时椅子发出的摩擦声。她可以在累的时候抬起头，看见他专注的侧脸，看见他偶尔皱眉思考的样子，看见他发现有用信息时眼睛亮起来的瞬间，那些画面让她感到安定，让她觉得自己在这个空荡荡的地下空间里至少还有一个人陪着，让她觉得这个夏天不只是冰冷的数据和发黄的档案，还有温度，还有活着的气息。

七月中旬的一个晚上，艾莉希亚终于完成了数据筛选工作。她关掉全息投影，伸了个懒腰，感觉整个人都要散架了——她的肩膀僵硬，像被什么东西压着，脖子酸痛，转动的时候能听见骨骼发出的声音，眼睛干涩，眼皮很重，像挂着什么东西。她揉了揉眼睛，眨了几下，试图让视线清晰一些，但那种干涩的感觉还在，像有沙子卡在眼睛里。

“做完了?”亚瑟问。

“第一阶段做完了，”艾莉希亚说，她的声音有些沙哑，很久没有说过话就是这样，“接下来要开始写分析报告。”

“那今天可以早点休息。”亚瑟站起来，收拾桌上的东西，他的动作很轻，像怕发出太大的声音。“我们出去走走?”

艾莉希亚犹豫了一下，然后点点头。她需要呼吸一些新鲜空气——在地下三层待了一整天，她几乎忘记了外面是什么样子，忘记了阳光是什么感觉，忘记了风是什么味道。

他们走出档案馆，夏夜的空气温热潮湿，贴在皮肤上，像一层薄薄的水膜。艾莉希亚深吸了一口气——空气里有草木的气息，还有远处餐厅飘来的食物香味，烤肉的香气混着香料的味道，这些味道让她的大脑慢慢苏醒过来，让她意识到自己还活着，还在地面上，还没有被那些冰冷的数据吞噬。

校园里很安静，路灯投射出昏黄的光晕。他们沿着林荫道慢慢走着，谁也没有说话——只有脚步声，踩在石板路上的声音，还有夜风吹过树叶的沙沙声，远处传来悬浮车经过的声音，很轻，像某种低频的嗡鸣。

走到学校一个人工湖边时，亚瑟突然停下脚步。

湖面在月光下泛着银色的光，湖水在微风中轻轻晃动，波纹一圈一圈地扩散，月光在水面上碎成无数个小小的光点，那些光点在晃动，像有什么东西在水下游动。湖边的长椅上空无一人，路灯把他们的影子拉得很长，长到变形。

“艾莉希亚。”他说，他的声音在夜风中显得很轻。

“嗯?”

“我可以问你一个问题吗?”

“什么问题?”

“你有喜欢的人吗?”

艾莉希亚愣住了。

她转过头看着亚瑟，看见他的眼睛在月光下闪烁着某种她不敢确认的光芒，那种光让她心跳加快——不是快一拍，是突然加速，像有人在她胸腔里敲鼓，一下一下，越来越快。她的手心开始出汗，那种汗不是热出来的，是紧张出来的，她能感觉到汗水在掌心积聚，凉凉的，粘粘的，她的手指下意识地缩起来，指甲嵌进掌心。

“为什么这么问?”她说，她听见自己的声音有些发抖。

“因为我想知道。”亚瑟向前走了一步，站在她面前，月光照在他脸上，让他的轮廓更加清晰““我想知道我有没有机会。”

艾莉希亚的心跳突然炸开，她听懂了亚瑟的意思——她知道这一刻迟早会来，但当它真的来临时她还是感到措手不及，她的手心在出汗，那种汗越来越多，她能感觉到汗水顺着掌心的纹路往下流，流到手腕，流到手臂。她的喉咙发紧，像被什么东西卡住了，她想说话但说不出来，她想呼吸但呼吸困难，空气进不了肺，也吐不出来，所有的一切都卡在喉咙里。

“亚瑟，”她说，她努力让自己的声音保持平稳，但她听见自己的声音在发抖：“你还年轻——”

“我知道。”亚瑟说，他很快打断了艾莉希亚接下来的话，手指抓紧了裤线，她能看见他的指节因为用力而发白，骨骼的轮廓在皮肤下凸显出来。

“我知道你要说我还年轻，说我们不合适，说你比我大两岁。”他停顿了一下——深吸了一口气，她能听见他吸气的声音，能看见他的胸膛起伏：“但艾莉希亚，我真的喜欢你。”

他的脸在发烫。她能看到——月光下他的脸颊泛着红，那种红